2005年的一天夜里，美国肯塔基州护士索菲亚·萨瓦奇正在值班，忽然腹部剧痛，检查结果显示，4年前接受子宫切除手术时，一块纱布被医生忘在了她肚子里。

　　在血管丛生、神经密布、脏器堆叠之处，纱布粘连她的膀胱，勾缠胃部，还死死贴住腹腔壁。感染导致萨瓦奇的肠道被切除了一大截。

　　萨瓦奇起诉了医院，又过了4年，她获得250万美元赔偿金。

　　一大堆美元无法挽回的是：伴随这位妇女终生的肠道问题、严重的焦虑和抑郁症。她已经59岁，无法工作，几乎不再出家门。

　　把手术用品遗留在人体内，不是个案，而是地球上有手术台的地方就有可能发生的事。国内没做过统计，根据报道，美国每年估计要发生4000起，被遗忘在人体内的包括海绵、棉球、螺丝钉、纱布块……甚至大的手术器械。

　　中国浙江一名妇女，剖宫产生的娃都18岁了，才发现手术钳还在肚子里。德国汉诺威一位老汉，切完肿瘤，体内有16件遗留物，包括一根针、15厘米长的绷带卷、几根棉签，甚至还有医用口罩的碎片。

　　所有趁手术室混乱“入侵”人体的外来物，三分之二都是用来吸血、止血的纱布。手术时间越长，纱布使用得就越多。

　　尽管现代医学已经高度发达，手术室仪器设备已经高精尖化，“别把纱布忘在人体内”，用的还是最原始的办法——数数。用之前数一遍，用完后数一遍。

　　想象一下那个场景，生命体征监测仪滴答作响，手术刀手术钳纷乱交错，医生额头渗出的汗水滑入眼角酸涩刺痒，护士紧张待命手不停歇。在无影灯惨白的光线中，一块几厘米见方的纱布吸饱了鲜血，慢慢沉入复杂而柔软的腹腔。手术成功，人们欢喜拥抱，手术失败，人们悲伤恸哭。嘈杂的环境，疲惫的医护……护士沾血的手套翻一翻托盘，“用了12块纱布还是13块?”

　　为了彻底弄清楚这个问题，近年来，美国手术室护士协会和美国外科医师学院组织号召医院与时俱进，不要光会算术。

　　找呀找呀找纱布，纽约威尔·康奈尔医学中心的一位胸外科医生开发了一个无线射频探测系统。给每块纱布都植入米粒大小的微型射频标签，手术结束后，如果有纱布被遗落患者体内，探测器会发出警报。全程只需12秒，花费10美元。

　　不用不知道，一用吓一跳。根据北卡罗来纳大学教堂山分校研究人员的一项追踪，在11个月里，这套系统从近3000台手术中拦截了23块险些被遗留的纱布。如果一块值250万美元，那就超过半个亿了。

　　还有一种更朴实的技术，连超市结账的大姐都会用，扫条形码——一块纱布一个码，手术前后扫扫它!

　　很多关注手术安全的业内人士把这些技术看做一道“安全网”，希望它们能拦住从护士指缝间隐匿而去的纱布。但全美只有1%的医院使用了这些技术。

　　美国医生贝尔托·洛佩兹，曾经在纱布问题上犯过错。如今，他拒绝在没有那道电子“安全网”的医院做手术。在他看来，大部分医院，连10美元也不想多花。

　　这些“追纱布的人”甚至还为“什么也别遗落”立了个项。一位参与项目的博士表示，一些医院眼下用的还是“计数袋”——非常廉价，每块纱布放在一个格子里，做完手术，确认格子被用过的纱布重新填满即可。

　　这块关乎患者性命的纱布，也关乎医生的未来。如果每一块纱布何去何从，都有刀刻铁打一般的记录，那么将有很多250万美元会用在更值当的地方。反过来，在山东潍坊，想敲诈的人也就无法构陷医院和医生。医生不心寒不胆怯，下一次，同样情况的患者就可能仍然保住了子宫。

　　然而，科技终究只是一道“安全网”，是辅助手段。电子产品冰冷、沉默且不善于耍流氓。对医患双方来说，真正的安全，依然握在有温度的人手里。