Jeff Baxter 有一辆向日葵色的肯渥斯重型卡车，在爱荷华州的灿烂阳光下，这辆刚刚洗过的车也闪着金光。Baxter 和他的重卡正身处 Iowa 80 休息站——这是世界上最大的卡车休息站。

　　短暂的休息后，这辆卡车将装载一个 116 英尺长的巨型风力涡轮机叶片再次踏上行程，目的地是 900 英里(约合 1448 千米)外的德克萨斯。

　　Baxter 现年 48 岁，他是美国 180 万卡车司机中平凡的个体之一，而从事这项工作谋生的大多数是男性。确实，司机是这个世界上最大的就业岗位制造器，除了卡车司机，美国还有 170 万人靠驾驶出租车、巴士和送货车为生。

　　不过，这一群体的好日子还能过多久?硅谷在搅浑了制造业、音乐产业、新闻业和零售业后，又要把手伸向卡车行业。

　　包括谷歌、Uber、特斯拉和主要卡车制造商都在为我们描绘新的未来，而在这张蓝图中是没有 Baxter 这样卡车司机一席之地的，即使有幸混口饭吃，他们也只能成为电脑的副驾驶。自动驾驶确实会成为就业市场的重磅炸弹，在帮雇主省下真金白银的同时也会一并干掉数百万个就业岗位。无数人的命运也将为此改变，不过他们中有些会升上天堂，有些则会坠入地狱。

　　“每次提到这件事我都担心的要命。”Baxter 说道，他每次发笑都会用手掩住自己的一口烂牙。“我这样的人除了会开车什么都不行，甚至连个计算器都玩不转。”

　　不过，Baxter 这样的司机只是少数。

　　Iowa 80 是卡车运输行业的重要风向标，因为这里连接了美国第二长的 80 号州际公路，卡车可以从西南部的旧金山一路奔驰到东北部的纽约城。Iowa 80 休息站每天都会服务超过 5000 名繁忙的司机，除了吃喝拉撒，这里还有电影院、按摩师、理发师和牙医等，在休息站里甚至还有一个小教堂。

　　眼下，基本每周我们都能看到某家公司公布自己在自动驾驶上的突破，特斯拉的电动卡车也已箭在弦上。不过，在 Iowa 80 采访一番后我们发现，大多数卡车司机根本不担心自动驾驶的崛起。“我不认为机器人能胜任我的工作。”38 岁的 Ray Rodriguez 说道。“即使有那么一天，恐怕也得 20 年后了。”

　　Iowa 80 的管理者们也对自动驾驶视而不见，他们的饭碗恐怕一时半会还丢不了。“有了自动驾驶汽车可不够，基础设施建设可是严重滞后。”Iowa 80 的市场营销主管 Heather DeBaillie 说道。此外，她认为人们也没做好准备接受自动驾驶卡车。“看看满天飞的飞机，它们也有自动驾驶功能，但你见过没有飞行员的飞机吗?”同时，DeBaillie 相信自动驾驶卡车这个工作岗位收割机恐怕在华盛顿不受政客们的欢迎。

　　Iowa 80 已经服务司机们 53 年了，经营者有信心未来继续霸占世界最大卡车休息站的宝座，未来他们还会继续扩建休息站，准备把这里建成卡车司机们的迪士尼乐园。

　　不过，并非所有人都看好 Iowa 80 的未来，他们认为这个休息站将成为算法时代的牺牲品。曾经做了半辈子长途卡车司机的作家 Finn Murphy 就认为卡车司机的末日已经到了。

　　卡车产业是个价值 7000 亿美元的大金矿，但其中三分之一的成本都花在了卡车司机身上，如果公司们能从中牟利，它们会毫不犹豫的甩掉司机们。

　　“其实留在现代供应链里唯一的人类就是卡车司机了，如果你有幸参观过现代化的仓库，如亚马逊或沃尔玛的，就会发现负责为卡车装卸货物的都是机器。装卸全过程甚至都无需司机参与，盯着这一过程的只有一个时薪 10 美元的库管员工而已。不过，旁边肯定会有二三十个卡车司机排队领工资，这样的景象让供应链员工郁闷异常。”Murphy 说道。

　　在 Murphy 看来，供应链的终极目标就是赶走这些卡车司机，实现“极致的高效”。

　　“我认为这样的设想很快就会变成现实，卡车司机们只有 5 年高枕无忧的时光。对各家公司来说，这是一场太空竞赛，谁第一个搞出实用的自动驾驶汽车，谁就是霸主。”Murphy 说。“我的司机朋友们并不担心，他们认为这并非未来之路。”

　　未来正在一步步迫近，我们甚至可以说未来已经在敲门了，美国许多州都正在为卡车司机这个职业的消亡打基础。举例来说，加州、佛罗里达、密歇根和犹他州都通过了相关法律，允许卡车排成一行在高速上自动驾驶。

　　舞台已经搭建完毕，一场劳动力与科技巨头间的战争正在打响。今年 7 月份，美国卡车司机公会就成功游说了美国国会，减缓了各州自动驾驶汽车普及的立法进程。当然，不差钱的科技巨头们在这方面也没少游说，因此在相关问题上双方吵得不可开交。

　　事实上，许多卡车司机来自其它产业，他们就是被自动化逼得走头无路才来当司机的。美国新任交通部长赵小兰表示，自动驾驶汽车对美国就业的影响让她非常担心。

　　不过，高科技物流公司 Flexport 创始人 Ryan Petersen 认为卡车司机们只能算自动驾驶汽车前进路上的小小减速带而已。他认为自动驾驶卡车明年就会开始吃掉一些人的工作岗位，并在 10 年内成为物流行业的标配。

　　“搞这行的都知道，人力成本占到了货物运输成本的 75%，因此先接受自动驾驶汽车的人很快就能看到这类产品带来的收益。此外，人类驾驶员需要休息。法律规定他们每天最多开车 11 小时，而自动驾驶卡车可以 24 小时全天候工作。只需四分之一的成本，自动驾驶卡车就能实现两倍的产出，这就意味着生产力增长了 800%。此外，自动化还能带来其他好处。”Petersen 说。

　　Petersen 表示，那些只能在高速公路上行驶的重型卡车肯定最先被自动驾驶卡车替代。

　　去年，自动驾驶卡车公司 Otto(现已归属 Uber)就成功让一辆自动驾驶重型卡车在高速上狂奔了 130 英里，当时车上可是装了 4.5 万罐百威啤酒。此外，在多家厂商的合作下，去年还有一个半自动卡车车队成功进行了一次欧洲大陆的穿越。

　　对 Iowa 80 的司机来说，现在最令他们头疼的其实是自动化的行车记录。新系统的上线给这个已经受到严格监管的行业又加了一层锁链，驾驶员在哪休息，什么时候休息都有严格规定。从前，司机们更愿意多开三十分钟到一个大休息站好好休息，但现在他们不得不就近下站靠边休息。

　　在美国的文化中，卡车司机有自己独特的地位，他们象征着自由，但有时却是一种威胁，他们对流行文化的入侵是全方位的。

　　上世纪 70 年代，好莱坞电影中的真汉子形象大多数从事着卡车司机的工作。在随后的科幻大片如《终结者2》和《变形金刚》中，卡车也是重要的元素。

　　不过，近些年来卡车司机却逐渐成了怀旧的代名词，这一职业薪资正在逐渐减少，司机们与自由这一理念也渐行渐远，公会的影响力也在不断减弱。1980 年时，卡车司机平均年薪约为 4 万美元，如果考虑到通货膨胀，现在他们的年薪约为 11.5 万美元，但现实是如今卡车司机每年只能赚 4.1 万美元。

　　“曾几何时，人们认为长途卡车司机是 19 世纪牛仔进化而来的。”Murphy 说道。“但事实上，卡车运输业与自由散漫完全无关，相反它是美国受监管最严厉的行业，卡车司机按下喇叭都会被电脑记录下来。此外，卡车的速度、刹车和加速也会被严格记录在案，这可不是西部牛仔的做派，相反它更像小说《1984》。”

　　Douglas Barry 是一位 1990 年就入行的老司机了。在他看来，行业加快自动化进程根本没看清大趋势，普通民众恐怕一时半会还接受不了一辆 18 轮的巨型货车在电脑控制下飞驰而过。

　　“大型货车一旦失控，造成的后果不可想象，因此它需要人来控制，在能力上超越人类的机器还没诞生。”Barry 说道。“人工智能有可能会被黑客黑掉，这该怎么办?我可不会买那些路边的房子，它们可能会被失控的自动驾驶卡车夷为平地。”

　　在他看来，科技公司的介入让人们直接切断了整体解决交通问题的视角。减少人力介入并非交通问题的最佳解决方案，更好的公路、更多的火车递送站和顺畅的供应系统才是真正的良药。

　　“谷歌等科技巨头确实有许多人才，但他们有些脱离实际了。”Barry 解释道。

　　不过，Murphy 却认为这种想法已经过时，因为机器不会累、不喝酒而且不会分神或路怒，机器在能力上可能很快就会超越人类。

　　“Barry 将我们带入了一个卡车司机乌托邦，在他看来机器是要毁灭那个乌托邦。”Murphy 说道。“但现实是，美国每年都会有 4.1 万人在路上丢掉性命，这些人都不是大家的亲人，因此我们都不会感同身受。”

　　可以肯定的是，造成这 4.1 万人死于非命的大多数是司机的错误。“如果我们将这个数字降到 200 呢?30 年后我的孙子会奇怪的问，你们过去的车为什么要靠油门踏板和刹车来控制?每个人家里都要买车吗?一年杀死四万人，这也太野蛮了。”Murphy 这样畅想。